Noches húmedas al sur de California

Mi vecino de dos metros cultiva cuando mamá lo ve. “Está desnudo”, susurra. “Es nudista”, contesto. “Sale siempre al atardecer”. El sudor resbala por su piel cobriza y el cielo es de color calabaza. Mi madre parece agitada. Le doy dos uvas. Ahora, de cuando en cuando se pasea al atardecer.